这部短片能火,绝非偶然。
一是它名声在外,被公认为北电最牛的毕业作品。
用宁浩的话说:这是一部非常有个人气质的市场化电影,也是我看过的最好的学生毕业作品。
二是时隔多年后,首次露面,吊足了大家的胃口。
那么它究竟如何?
今天,我们就来聊一聊。
01.
要说《犯罪分子》拍得有多好,多惊艳,倒未见得。
毕竟它只是一个23岁的年轻人拍摄的第一部作品。
再早熟,也难掩稚嫩。
在这部短片中,你看不到《罗曼蒂克消亡史》精致又颓丧的影像风格,看不到《边境风云》极致的警匪对决,甚至看不到《第三个人》里不断涌现的“对白前捅”,彰显着一个导演的艺术直觉。
但我们能看到的,是一股不甘平庸的劲儿。
尽管那时候的程耳,技法上还如此青涩,但骨子里的先锋性已经初露峥嵘。
《犯罪分子》是他向世界喊出的第一句话。
姿势不重要,态度才重要。
02.
在绝大多数同龄导演还在想着怎么拍好一个故事,或者千万别出技术bug的时候,程耳已经在思考:我要表达什么了。
很显然,《犯罪分子》是一部有话想说的电影。
它不是由故事驱动的,也不是由人物,而是由创作者的表达欲。
那种欲望是如此强烈,以至于故事和人物都退居其后,成为表达的文字和标点。
《犯罪分子》的故事很简单,一句话就能概括。
它讲的是一个人捡了一笔意外之财,被全城通缉。
这个故事,中国大妈们最为熟悉,在《法治进行时》里不定看过多少个版本了。
而影片中还真的有一个新闻片段,是酒店摄像头拍下的嫌疑人的作案过程。
只见一个身穿黄褐色暗格西装,秃顶的年轻人,悄悄拿走了地上的皮箱,然后匆匆离开。
这个秃顶的年轻人,就是影片的主角胡天。
程耳用这样一个新闻片段提醒我们:绝大多数时候,我们都是这样冷静地去审视别人的行为的。
在法律和普遍道德的裁判下,毫无疑问,胡天是一个犯罪分子。
但程耳想要做的,是绕到新闻的背后,去呈现新闻没有记录以及摄像头没有拍下的内容。
胡天是谁?
他过着什么样的生活?
他为什么要这么做?
以及做了之后,他又是怎么想的?
这些内容远远超过犯罪行为本身,成为这部短片的着眼点。
它也是程耳观看世界的一种角度。
03.
胡天是谁?
程耳用影片一半的篇幅回答了这个问题。
和程耳三部长片的主角比,胡天显得太过普通。
他只是一个都市中的小人物,正过着糟心的生活。
事业不利,他经营的照片冲印店,生意寥寥。
感情不顺,女友离他而去,还带走了所有的积蓄。
家庭不幸,父亲早已不在,母亲重病在床,弟弟还在上学。
生活的重担像一只无形的巨手,一根根薅掉了这个年轻人的头发。
于是秃顶成了他的标志。
而更讽刺的是,后来,又成了他的罪证。
面对这样的生活,胡天既没有破罐破摔,也没有奋起反抗,而是介于宁死不屈与随波逐流之间,活得像一棵野草一样。
那种态度,让人想起加缪的《局外人》。
但胡天仍在局内,他对世间最朴素的情义还保有坚持。
对母亲,他十分孝顺,想尽各种办法凑钱为母亲看病。
对女友,他念念不忘,时常抱着女友的相片入睡。
对待弟弟,他也尽心尽责。
尽管他无法成为弟弟的榜样,但他尽力照顾他的生活,当弟弟遭受欺负时,他站出来替弟弟出头。
这是他能做的事。但每次做完,仍不忘补一句:“你要好好学习,别和我一样。”
程耳用近乎平实的讲述,带我们走近胡天这个人物。
你很难说,他是一个好人或是坏人。
你只能说,他是个过得去的人,他也可能做坏事,但是他人不坏。
看到门口报摊的大爷被人欺负,他第一时间冲出去拍照,留作证据。
但这丝毫也不妨碍,晚上回家,他拿起电话,打给几个关系暧昧的女子,用同一套说辞约她们到家来排遣寂寞。
有情有义与游戏人间的并置,共同构成了胡天这个人物。
他很真实,很像我们。
04.
如果没有那次意外,胡天的生活也将波澜不惊地继续下去。
母亲要再次手术,急需一大笔钱。
胡天在酒店大堂等朋友,却意外等来了脚边无人认领的一个皮箱。
在经过一番思想斗争后,胡天拿起皮箱,逃走了。
这个冲动的决定,彻底改变了胡天的人生轨迹。
而整个故事最有趣的还不是胡天的行为,而是他身边的人因为这个事件,自动站成了两队。
一队站在胡天的一方,成为共谋者;而另一队站在公理良俗的一方,成为谴责者,甚至是揭发者。
前者就包括胡天的弟弟,在电视上看到新闻后,他第一时间想到的是给哥哥送去一件新大衣,以免被人认出。
还有胡天的相好小张,为他打起掩护,拖住警察,争取逃跑的时间。
以及医院的医生、护士,特意提前了母亲手术的时间,并向警方隐瞒了胡天来过的事实。
而后者中,最典型的代表就是报摊大爷。
他曾经接受过胡天的帮助,但是当警察来调查时,他毫不犹豫地供出了胡天的下落。
你注意那个镜头,警察位于画面中,突然,报摊大爷闯入了画面,揭发胡天,于是他得以分享整个画面。
那是关于“举报者”最贴切的一幅肖像画,呈现了一个人急于立功、表现,进而分食权力快感的全过程。
有人可能会问,大爷这么做有错吗?
当然没什么错。
但我想问的是,如果他选择不供出胡天,有错吗?
其实也没什么错。
那同样是“没错”,为什么他如此选择?
实际这里面隐含着一个弱者急于谄媚权力的行为惯性。
看见权力,腿就软,嘴就松,恨不得赶紧贴上去,这是程耳一个极为犀利的洞见。
后者中还有一个人始终没有露面,却极为重要。
就是那个电话里的朋友。
他原本答应借钱给胡天,却最终失约。这还不算,第二天,他还特地打电话来谴责胡天,质问他为什么偷钱。
而程耳故意把这个人留白,也不是偶然。
他是想说:这个人代表的是一类人,甚至是很多人。
当别人遭遇困难时,他们没有出手相帮,而当那个人走投无路,犯下错事时,又是同一帮人站出来横加指责。
他们最爱说的一句话就是:再没辙,也不能做坏事啊!
由此,我们得以看清“共谋者”与“谴责者”之间的分野。
那就是:你是否足够了解胡天的为人和他的处境,以及是否对他产生恻隐之心。
这是决定我们如何评判胡天的关键所在。
但问题是,我们哪有耐心和机会去了解每个人呢?
我们能做的也只有诉诸于法律以及普遍的道德,并自以为是地过上正义又高效的生活。
好像也只能如此。
但程耳要提醒我们的是:
立场先行的道德感,并不必然指向绝对的正义,那其中也可能隐藏着我们的粗暴和冷漠。
05.
最终,在“共谋者”们一连串的神助攻下,胡天得以成功逃脱。
只见镜头中,他露出了欢畅的笑容。
那也是影片中,他唯一的一次释放。
由这个结尾,我们再看《犯罪分子》,似乎又能悟出另一番味道。
特别是联想起程耳后续作品中的主角,我们甚至可以把《犯罪分子》视为程耳整个作品序列的大前传。
为什么这么说呢?
我们先看这三部长片中的主角,他们有一个共同点就是:
他们全都是法外之徒。但与此同时,他们又不是无法无天,而是遵从着自己的一套法则。
《第三个人》中的何伟是一个杀人者,但他杀人不为钱,而是为实现一个理想世界,清除那些不够理想的人。
《边境风云》里的毒枭之所以成为毒枭,一个不可忽视的原因是,他要保护女孩的安全,进而保护自己内心残存的悲悯。
于是他杀了所有人,自己当老大,因为只有如此,才能守护这个不切实际的想法。
《罗曼蒂克消亡史》里的陆先生,被人视作“大流氓”。
而“大流氓”贵在一个“大”字上。
他心里装着整个上海,谁破坏了这里的秩序,他就和谁没完。程耳偏爱这些“不正常”的人。
他们都做违法的事,他们也都有道德瑕疵,但他们不同于一般恶人的重要差别在于:
他们并不是为蝇头小利而无视法律,而是用一套自己认定的原则,替换了现世的规则,并试图主宰自己的人生。
可是,他们的悲剧性也来自这里。
因为一个人的原则,终究敌不过多数人的选择。
所以《第三个人》里的何伟,不可避免地在庸俗的生活里学会忏悔;
《边境风云》的毒枭想要金盆洗手、全身而退时,也是他行将覆灭之时;
《罗曼蒂克消亡史》里的陆先生,身为帮派头目,一味想维护旧秩序,不能审时度势,自然也会被滚滚而来的新时代无情吞没。
这是属于程耳的悲观主义。
他敬佩那些敢于挑衅现实规则的人,但同时他也明白,这样的人通常都是悲剧收场,难有例外。
从这个角度,我们回看《犯罪分子》,似乎看到了一个例外。
片中的胡天,在面对皮箱时,有两个选择。
一个是收手,服从规则。
一个是伸手,冒犯规则。
最终,他选择了后者,并得以逃离庸常的生活,奔向自由。
当然,那庸常的生活,惯性是如此之大。
它就体现在每天清晨7:30准时响起的闹钟,而听到闹钟的人,无论起床是否有意义,都要穿上衣服起来,假装有意义地生活。
而在胡天逃亡的那天,闹钟终于没有再响起,那意味着固有的陈规已经被打破,新的一天才真正到来。
23岁的程耳用这样一部毕业作品,实际寄托了一种天真的期待,就是那些挑战规则的人实际并不孤独,会有众人相帮。
于是他让胡天不断重复那首童谣:拔萝卜,拔啊拔,拔不出来。老头子找老太婆,老太婆找小孙女,小孙女找小黄狗,小黄狗找小花猫,大家一起来拔萝卜……
而最终,萝卜被拔了出来,人终将获得自由。
可是,他后来的电影,却一再否定了自己年轻时的回答。
这或许是我们重看《犯罪分子》时,会感到惊喜,也同时感伤的原因。
近日,央视军事报道了一个我军神秘的舰队。 而这个舰队,则被网友们戏称为西海舰队。 小伙伴们都知道人民海军有三大舰队,分别是北海舰队、东海舰...
2020-09-15 浏览:142 次
大唐陌刀队出列! 大家好,我是头像机枪一样秃秃秃秃的排稿少女梦小二。 据环球时报报道,9月7日印军又一次非法越线进入了中印边境班公湖南岸神炮...
2020-09-10 浏览:185 次
9月7日,根据《印度斯坦时报》报道,印度成功在奥里萨邦巴拉索尔APJ Abdul Kalam试验场试射了其研发的高超音速测试演示机(HSTDV)。印媒声称,印度从此成为...
2020-09-10 浏览:194 次
今年8月底至今,印军公然破坏中印两国前期双方多层级会谈会晤达成的 共识,在我西藏阿里地区日土县的班公湖南岸、热钦山口附近等地再次非法越线占...
2020-09-10 浏览:150 次
《紫陀螺》看完后心里久久难以平静。朴实无华的画风,简单流畅的故事情节,引起了观者强烈的共鸣,因为我们的童年基本上就是那样的。看完后就一个...
2020-09-04 浏览:145 次
2020年8月份的最后一天,印军再次越线。情理之外,意料之中。 2020年8月31日,解放军西部战区新闻发言人张水利大校就中印边境局势发表谈话指出, 31日...
2020-09-02 浏览:138 次
1日,印度在新冠疫情肆虐的情况下,经济发生40多年来最大的滑坡! 最新一个季度GDP同比暴跌23.9%! 印度4月至6月季度GDP同比大幅收缩了23.9%,这是40多年...
2020-09-01 浏览:123 次
印军8月31日在班公湖南岸、热钦山口附近再次非法越线占控,公然挑衅,严重侵犯中国领土主权 中国西部战区星期一晚间表示, 印军8月31日在班公湖南岸...
2020-09-01 浏览:175 次
谭松韵妈妈被撞案历时一年零8个月后,终于在昨天开庭了, 庭审现场却意外的让人窒息。 从肇事者嚣张的态度,到无故消失的物证,以及当地警方在庭审...
2020-09-01 浏览:51 次
北京时间8月25日,NBA季后赛湖人和开拓者的第四场。这一战,湖人全队都穿上了黑曼巴球衣,致敬科比。值得一提的是,比赛第一节湖人打出了24比8的比分...
2020-09-01 浏览:52 次
导读 ICT服务业+ICT制造业+医疗器械制药业+军工航空航天+机械(工程机械+农业机械)+汽车是六个美国最为核心的优势产业。 八月份,一年一度的财富世界...
2020-08-31 浏览:128 次
老杨休假归来,准备开工了。这半个月,事儿真是不少。湖人把开拓者淘汰了,波尔津吉斯赛季报销了,黑豹和被乔帮主耸肩的克利福德罗宾逊辞世了。有...
2020-08-31 浏览:169 次
当地时间2020年8月23日,美国威斯康星州。毫无征兆,一名美国男子倒在了枪口下。 中枪的是黑人。 开枪的是警察。 据美国媒体报道,被枪击的黑人男子...
2020-08-26 浏览:111 次
8月24日中午,近日处于风口浪尖的豪华中学陕西省商洛市镇安中学新校区大门紧锁,记者在现场看到,校门口标志性的4层鲤鱼跳龙门水景喷泉开始被拆除...
2020-08-25 浏览:163 次
世人如何回忆你,科比-布莱恩特? 鸿鹄远志,燕雀焉知,扶摇而上九霄后,引千鸟群游;帆船巨桅,舟筏不及,乘风而去千万里,领百舸争流。他在鞭策自...
2020-08-24 浏览:127 次
这部短片能火,绝非偶然。 一是它名声在外, 被公认为北电最牛的毕业作品。 用宁浩的话说:这是一部非常有个人气质的市场化电影,也是我看过的最好...
2020-08-19 浏览:189 次
中国用03步枪,印度用英萨斯步枪,为什么高原对峙都选用托枪? 西藏的成建制山地步兵旅换装的是QBZ 95式无托步枪,而一线边防部队换装的则是有枪托的...
2020-08-19 浏览:184 次
【导读】 近日,西部某财政收入不足2亿元、刚刚摘帽不久的深度贫困县花费7.1亿元建豪华中学的消息引起广泛关注。重视教育无可厚非,但这种方式是否...
2020-08-17 浏览:73 次
本周最重要的军事新闻,无疑是我军西藏军区的两款新型炮兵系统公开曝光。驻扎在西藏亚东的西藏军区某合成旅两款新型数字化炮兵系统均使用MV-3车族...
2020-08-17 浏览:72 次
8月15日,在联合国安理会进行了一场针对伊朗的外交博弈。15个成员国就美国提出的延长对伊朗武器禁运提案,进行了表决,。 表决结果: 中国、俄罗斯...
2020-08-17 浏览:152 次
一个男人要走过多少路,才能被称为真正的男人。 一个男人要经过多少事,才会被视作真正的英雄。 无论怎样的男人,恐怕都无法体会易建联在2020年8月...
2020-08-17 浏览:54 次
8月13日,东部战区发布了一个重磅消息。 (来源:东部战区) 东部战区新闻发言人张春晖空军大校称,近日,中国人民解放军东部战区多军种多方向成体...
2020-08-15 浏览:157 次
最近,美国国务卿公开发表了一份涉及南海问题的声明,公然否认中国的南海主权,并在南海问题上采取了选边站策略,同时也有媒体报道说,美国政府曾...
2020-08-14 浏览:187 次
最近,中国和印度之间的矛盾与冲突,引起了许多人的密切关注。随着时间的延续,在印度民间也开始流传出了一些声音,表达出对莫迪政府做法的不满。...
2020-08-14 浏览:56 次
为了在对越边境作战中取得炮兵火力优势,正处于西方准盟友蜜月阶段的中国,1984年从瑞典和英国各进口一台辛柏林炮兵侦察雷达,这在当时属于世界最...
2020-08-14 浏览:186 次
十大最大的军用运输直升机 世界上最大和能力最强的军用直升机是哪一架? 此前十项分析基于大小和有效负载容量。 此列表不包括当前正在研发的直升机...
2020-08-13 浏览:79 次
8月12日,港媒爆料称,一架美军E-8C联合星战场监视与指挥飞机将应答机伪装成民航,抵近我广东海岸进行侦查。消息人士称,我军随后发现了这架伪装成...
2020-08-13 浏览:131 次
8月12日凌晨,在被扣查近40小时后,涉嫌违反香港国安法、串谋诈骗等罪名的乱港头目黎智英获准保释。 相比此前仅数千港元的保释金,本次保释金额涉及...
2020-08-13 浏览:127 次
当地时间8月11日,《印度防务新闻》报道称,中国军队在新疆的一次军演中,在拉达克地区一次性出动了40000名士兵。报道称这些士兵携带重装武器和大炮...
2020-08-13 浏览:102 次
8月10日,蒙古国落实向中国捐赠30000只羊的捐羊工作组召开首次会议,会议主要讨论收购、运输、隔离、检验检疫、移交等各个环节的具体事宜。 这标志着...
2020-08-13 浏览:130 次
当地时间8月9日,印度国防部长辛格宣布,印度将对101种军事装备采取禁止进口的措施。辛格表示,这一措施是为了促进武器装备的国产化,印度也因此成...
2020-08-13 浏览:197 次
美媒:美计划要求孔子学院登记为外国使团 特朗普政府的黑手又要伸向中美文化交流领域? 彭博社12日报道援引匿名知情人士的话称, 美国国务院最早将...
2020-08-13 浏览:184 次
自第二次世界大战结束之后,统治了海洋数百年的舰炮逐渐退出历史舞台,巨舰大炮的时代也一去不复返,与此同时反舰导弹迅速崛起,在很短的时间内取...
2020-08-07 浏览:156 次
1941年7月28日,势如破竹的德国中央集团军群攻占了苏联的奥尔沙市。在火车站周围,大批坦克和装甲车毫无防备地挤在一起。士兵们卸下沉重的装备,三...
2020-08-07 浏览:133 次
刘老虎肉丸胡辣汤 刘老虎糊辣汤(从新巷店) 一家开了10几年的老店了,位于洒金桥从新巷内,店面不大,但人不少。 拿一大碗,加辣子,在拿个馍 然后安...
2020-08-06 浏览:73 次
在全球技术体系中,芯片制造具有终极意义。如果把芯片制造这一关打过去,那么就再没有任何困难能够阻止中国技术体系了,中国人的技术信心会得到根...
2020-08-06 浏览:183 次
8月5日下午1点半,我国新一代075型两栖攻击舰首舰,在拖船的协助下离开上海沪东中华造船厂泊位,沿黄浦江进入东海某水域进行首次试航。075型两栖攻击...
2020-08-06 浏览:125 次
据央视报道,近日陆军第73集团军某陆航旅出动大批直升机,与海军某舰艇大队进行跨军种舰机协同训练,陆军陆航旅几个型号的直升机都成功地完成舰上...
2020-08-05 浏览:69 次
中日韩为什么总是谈不拢 1972年金秋,组阁仅两个多月的日本首相田中角荣,带着一众日本高官成员,应邀访问中国。 那一年,他作为日方代表,与中国政...
2020-08-04 浏览:65 次
2004年8月3日,周杰伦发行个人第五张专辑《七里香》 周杰伦包办了该专辑所有歌曲的作曲,方文山则创作了整张专辑一半歌曲的歌词,其余歌曲的歌词创...
2020-08-04 浏览:85 次
▲过于强调轻,62式成了薄皮小馅 在解放军的历史上,曾经装备过62式轻坦,相当于一辆缩小的59。 这种坦克是为了适应南方水网稻田环境而设计,参加过...
2020-08-04 浏览:87 次
《地下交通站》是由英达执导的一部情景抗战题材喜剧,它是根据真实的抗战故事进行改编,把一个严肃和沉重的故事用一种幽默的形式进行表达,这是国...
2020-08-03 浏览:114 次
作者:雕鸮/编辑:冷小军 从1979年中美建交开始,中国和美国以及其背后的西方阵营开启了所谓的「中美蜜月期」。在这段时间内美国和大量欧洲国家放松...
2020-08-03 浏览:75 次
李登辉死了。 这个掌舵台湾12年,这个曾签订九二共识,却处处破坏九二共识的李登辉,终于死了。 本来,在中国的传统文化中,98岁病亡,是可以称之为...
2020-08-03 浏览:64 次
近日, 大型魔幻灾难片《暑假》正式上画。 来,跟着小编一起唱电影主题曲 我是一只特立独行的猪, 我的早晨从中午开始, 爸妈从最初的慈眉善目,...
2020-07-31 浏览:154 次
最近一段时间,美国在南海问题上的不断搞事儿,无形之中牵动了许多国家。日本、澳大利亚等传统意义上的美国盟友们,纷纷出来战队,表明自己的态度...
2020-07-31 浏览:98 次
台湾当局前领导人李登辉在台北荣总医院咽下了他的最后一口气,得年97岁 。 许多评论说,这样的死法是便宜他了,他应该亲眼看到两岸统一的一天。 历...
2020-07-31 浏览:91 次
寄辛幼安和见怀韵陈亮 宋 去凭谁说。看几番、神奇臭腐,夏裘冬葛。父老长安今余几,后死无仇可雪。犹未燥、当时生发。二十五弦多少恨,算世间、那...
2020-07-30 浏览:131 次
来源 | 环球视角观察 最近,普京的日子一定非常舒心。 当地时间7月1日晚8时,作为本次宪法修订的最后一个环节,俄罗斯2020年宪法修正案的全民投票结束...
2020-07-30 浏览:198 次
近期美国频繁派出军机进入南海上空,7月29日,美军又派出P-8A海上巡逻机和KC-135R空中加油机进入南海上空。 当天一架P-8A海上巡逻机从台湾南部海域进入...
2020-07-30 浏览:70 次
印度ANI网站7月29日报道,印度空军的首批5架阵风战斗机已经在印度北部的哈里亚纳邦安巴拉空军基地着陆,印度空军出动两架苏-30MKI战斗机为其护航。...
2020-07-30 浏览:179 次